Liu Miao

2009年的11月起，我开始写长篇小说，在此之前的2008年，我也曾经试图写长篇，当时写了十多万字，但写出来的东西惨不忍睹，至今我仍然羞于打开它。我觉得第一部作品糟糕，在于我过多地考虑了市场的反应，我常常想，如果这样写，会不会遭到封杀；如果那样写，会不会卖得更好一点。 如此缩手缩脚，使我的努力付诸东流，我决定吸取这个教训，不再对作品进行自我审查，于是一直到2009年过完大半的时候，开始写我的第二部长篇，《各方面都挺好》。 这个长篇小说描写了一个人，尽管没有知识，没有文化，却从最开始的黑社会，最后混成了“上流”社会的故事，看上去有点不可思议，但这样的事例在我们周围比比皆是，这简直是这个时代的规则，我的小说中的主人公，就慢慢地熟悉了这个规则，居然最后就成了满嘴仁义道德的成功人士。 如果说我从这次小说的创作中学到了什么，那就是，写作长篇的时候，不要太拖拉，应该坚持在一定的时间内完成（斯蒂芬·金的《论写作》似乎建议3到6个月里完成一部作品），开始的两个月我一直坚持每天写作，进入了2010后却耽搁了下来，一直又到了与上一年差不多的时间，才鸳梦重温，完成了这部作品。 时间拖得这么久，带来的弊病显而易见，小说里的很多人物我都想不大起来了，比如我的故事里有一对兄弟，名字分别叫郭敬和郭明，一年以后我一不小心就把谁是哥哥谁是弟弟给搞反了，我不是很擅于给人物起名字，一般都是拿现成的名字改来使用，需要澄清一下的是，郭敬和郭明都是淳朴的好人，这点跟郭敬明不一样；另外有的名字，比如余兆山，基本上算是人如其名，一看就很道貌岸然的那种。 但这些困难还不算什么，更让我痛苦的则是，我的故事情节被现实给活生生地抄袭了。 2009年的12月份，适逢反“三俗”，因为我作品中的主人公也同样要使用网络，于是我也就把这样的故事写到小说里，但是作为艺术来说，来源于生活，高于生活，于是我就稍作夸张，在我的小说把一家国际搜索引擎公司给写“走”了，这家名叫“焉歌”的搜索引擎无法忍受百般羞辱，最终放弃了中文搜索市场，剩下另一家叫作“无度”的公司一家独大。 这是我在2009年年末写下的内容，虽然我在小说里编了许多故事，但这个故事是千真万确的，后来谷歌居然真的撤出了中国，我感到无比痛心，一方面是为谷歌，另一方面，如果我早点儿完成作品，就不会落入这样的境地，知道的，是谷歌不做恶；不知道的，还以为我这个小说作者缺乏想象力呢。 在我的小说里，给了搜索引擎“无度”不少的篇幅，因为我们的主人公所做的许多生意要仰仗于它，为了避免再次被现实抄袭，我也只好下手更狠，把许多事情往夸张里写，比如，在我的作品里，购买键盘是需要实名登记的，在此之前，就算是写写博客也有可能被抓起来。而我悲哀地发现，现实似乎又在抄袭我了。 由于我在写作中用力过猛，导致作品的尺度太大，写了太多负面的东西，无论是对于个人还是未来，这已经不在我的掌握之中，因为同我们一样，作品中的主人公生活在一个如此不正常的世界，除非有神的眷顾，否则不可能有好的结果。悖论在于，神可能不会眷顾这样一片罪恶的土地，即使会，这片土地上的人们也都是无神论者。 虽然小说无法出版，但为了避免人们说我想象力不足，总是照搬现实，生生地把小说写成了报告文学，我决定发一些片段出来，这些片段的故事发生在我们的主人公成为“上流”社会之前，而在此之后的事，显然是无法发出来的。 最后，我还应该说一句，在我们以及我书中主人公所生活的世界里，许多人为达目的不择手段，这也是我要把小说的名字改掉的原因，这部小说本来的名字是《从黑社会到上流社会》，我怕它被许多人当作成功指南。

第一幕 （时间是1910年，后来的人都知道，接下来的一年就发生了著名的辛亥革命，从此改变了中国的命运，可当时的人们意识不到这个，尽管他们已经多多少少嗅出了空气中不寻常的味道，不自觉地估摸着可能要发生点儿什么，但谁也料不到它能来得这么快，这么猛。 张老爷子七十多岁了，身子骨还硬朗着。孟子曰：七十者可以食肉矣。只可惜，虽然张家有几十亩地，生活过得去，却始终算不上太富裕。每个月能吃上一顿白面，想吃肉，还是得等到逢年过节。 这天，张家一家人坐在院子里，这院子里，有天棚，有鱼缸，有石榴树，却没有先生，肥狗，胖丫头，张老爷子摇着扇子，慢慢悠悠地睡了会儿，随后又醒了过来。） 张老爷子：小宝，小宝？人呢？ 小宝：这儿呢！ （小宝上） 小宝：我以为您睡着了呢，今儿这天儿可真不错。 张老爷子：我问你，今天是什么日子？ 小宝：唉呦这您可把我难住了，五月十二，这是个什么日子呢？屈原先生过头七？ 张老爷子：下个月，就是你哥的十年忌辰了。 小宝：就知道您要提这个，人死不能复生，您老节哀顺变，再说了，这不有我呢吗？ 张老爷子：你这小兔崽子，还好意思说，你看看你，二十岁了，还没成亲，也不知道我等不等得到报孙子儿那一天了。 小宝：瞧您说的，没成亲，这能怪我吗？您给择的媒，说的亲，最后不成，怎么反倒怪起我来了？ 张老爷子：人家都说咱这个院子风水不好，也可能真是那么回事儿，这几十年来，咱家就没遭过什么好事儿，我像你这么大的时候，赶上英法联军进北京，皇帝都逃到承德去了，成日价提心吊胆。你哥比你大不多的时候，赶上义和团进北京，不明不白就死了。 小宝：我哥是义和团打死的？ 张老爷子：怎么，你不知道？ 小宝：我上哪儿知道去，那个时候我还小，您老整天也不让提这事儿。 张老爷子：是义和团。 小宝：可义和团不是专杀洋人吗？ 张老爷子：杀洋人？杀羊还差不多。遇着绵羊是流氓，遇着流氓是绵羊。真上了战场碰着了洋人，一个比一个逃得快。 小宝：撒豆成兵，刀枪不入什么的全是假的？ 张老爷子：全是假的。腰里夹个死老鼠，冒充打猎的；哈巴狗戴上牛铃铛，冒充大牲口；屎壳郎掉进药柜里，冒充大力丸。看我说哪儿去了，小宝啊，你知道你的名儿是怎么来的吗？ 小宝：这我上哪儿知道去，您压根儿也没提过。 张老爷子：我五十岁才有的你，不然就该咱们张家绝后了，你是老天爷赐给的宝贝，所以叫你小天宝。老来得子，这也算是人生幸事。不过，为父的没能给你取上媳妇儿，总归是对不住你。 小宝：这您说的哪儿的话！ 张老爷子：这人呐，这一辈子，总有个时候…… 小宝：瞧您，越说越远了，您这身子骨可硬朗着呢，再活个几十年玩儿一样，您就等着抱孙儿吧！ 张老爷子：你听我说，咱们祖上，传下来过一件宝贝。 小宝：嗬！咱家还能有宝贝，汉白玉还是唐三彩？ 张老爷子：都不是，是个锦囊。 小宝：锦囊？ 张老爷子：这是祖上传下来的，据说呀，打三国的时候就开始往下传，我的父亲把它传给了我。这个锦囊，是解绝危难用的，不到走投无路的关头，不能打开看。我这一辈子，也算遭了不少罪，英法联军，百日维新，庚子赔款，甭管跟咱有关没关，倒是全赶上了。你哥死的时候，我差点儿就把这锦囊给打开了，可想想还是忍住了，老年丧子算是人生一苦，但我毕竟也老来得子，咱家的生活再不富裕，比那些个穷人家不知道强哪儿去了。黄河尚有澄清日，岂可人无得运时？关键是，咱们祖宗说了，不到最后关头，就算开了这锦囊也看不懂。我看我这辈子是没机会用了，还是传给你吧。 小宝（接过锦囊）：嗬，包得挺精致，这得传了不少代了吧？ 张老爷子：你可得给我记好了，不到最后关头，绝对不能打开，不能断了子孙的后路！ 第二幕 （还是那座院子，天棚还在，石榴树已经没了，取而代之是花椒树，鱼缸也没了，整座院子里一副破败的景象，1948年，国民党的形势急转直下，让很多人措不及防，空气里仍然散发着变革的味道，只是谁也没有想到，它会来得那么急，那么猛。 张天宝已经年届耳顺之年，这天，北平的天空晴朗，蓝得让人仿佛把一切都忘了，张天宝也暂时忘记了劳作的辛苦，坐在天棚底下乘凉。） 张天宝：新生，新生？ （张新生上） (…)

Read the rest of this entry »